遊び

出勤時に切符の券売機に並んで思い出した。

広島に帰省した際に使った広島電鉄、通称「広電」の注意書き。
広電は広島駅から市街を抜けて、宮島へとわたるフェリー乗り場をつなぐ路面電車。

両親が暮らすマンションの最寄である楽々園駅は無人駅で、
反対側のホームに渡る場合には線路を突っ切って歩いて渡る。

それぞれのホームには郵便ポストを小型化したような金属製の箱が立っている。
その箱からひょっこりと出てくる切符を取って乗車する。
清算するのは降車時で、この切符は乗車駅がわかるようにするためのもの。
役割としては、切符というよりも整理券に近いように思うのだが、
地元の人たちも広電のアナウンスもそれを「切符」と呼ぶ。

その切符が出てくる箱、一枚引っ張るとひょいと次の一枚が出てくる、金属製の箱に書かれた注意書きが、

「遊びで切符を取らないでください」

金属製のプレートに赤いペンキで、一昔前の文字組みで書かれていた。

なんと朴とつな一文。
「〜しないでください」という直球なものいいのわりに、
必要のない切符を抜き取るいたづらを指して「遊び」と表現するあたり、
妙に人間的で、懐の深さと温もりを感じる。
印象的な注意書きだった。