in the pool

悲しいお知らせに気付いたのは昨日の夕方、 仕事の合間に一服しようと席を立った頃合いだった。 友人が死んだ。 と、京都に住む友だちが知らせてくれた。 友人などと言ってしまうのは失礼に当たるのかも知れないけど、 わたしが「ともだち」だと口にしても不愉快に思ったりしないような おおらかな人だったように思うので、 生前の彼のおおらかさに甘えて、友人と書かせていただく。 ● 初めて会ったのはメトロで、最後に会ったのもメトロだった。 「あの人メトロに住んでるんだよ」などという友だちの言葉を真に受けて 「え、お風呂とか洗濯とかどうしてるんですか」 などと聞いてしまった阿呆なわたしに 「比喩って言うんですよ、そういうの」と言って笑ったのが初対面。 朝方、少し空いてきたフロアのやや後方で缶ビールを片手に踊る姿は、 わたしの思い描くメトロの風景に必要不可欠だった。 踊り狂ったままハイタッチを交わし、 たまにご機嫌だと手に持ってるビールを一口飲ませてくれたりする、 自転車で颯爽と帰っていく姿が印象的な、みんなのお父さんみたいな人。 年齢は40代の半ばらしい。 大人なのにとても若々しい彼を見ていると、 自分のすきなことをきっちりと出来ている人は 年なんてとらないのかも知れないな、などと思った。 背が高くて、博学で、でも堅苦しくなくて、気さくで、穏やかで、 映画をたくさん観ていて、本をいっぱい読んでいる、 格好良い大人の代表格のような人だった。 いつかわたしもああいう大人になりたい、と思っていた。 関東に戻って来てからはこれといって交流があったわけではない。 でも、映画やら本やらの感想が小気味いい文章で綴られている 彼の日記を読むことは、相変わらずわたしの楽しみのひとつで、 面白そうな本が紹介されていたりすると、その本の題名のメモを片手に 仕事帰りに本屋へ向かったりしたこともあった。 京都に行ったついでに足を運んだメトロにて、 フロアの人だかりの中、頭ひとつ飛び出た姿を確認して、 「ああ、相変わらずのメトロだわ」と思ったりもした。 かれこれ十数年、メトロに通い続けてるんです、と言っていた。 年月が経っても変わらないものを象徴するような人だった。 わたしにとっても、他のみんなにとっても。 ...

うちのマンションの周辺には野良猫がたくさんいる。 一軒家の多く並ぶ住宅街の中なので、 決まった家でごはんをもらったりしている猫たちなのかもしれないが、 とくに首輪をつけていたりするわけでもなく、 気ままに暮らしている様子だ。 （気ままでない猫というものも、およそ見当がつかないが。） 夜ともなれば、 片側１車線の通りから小道へ入ってマンションへと歩く１、２分の間に ３、４匹ほどの猫たちに出くわすこともしばしば。 顔見知りの猫もいて、そういう猫とすれ違った時などは、 それぞれの場所で奮闘する同士とすれ違ったときのようなような感情を抱く。 片手を軽く上げて「おつかれー」と言いながら廊下をすれ違う時のような。 決まった時間帯にジョギングをする人が、 そのコースのほぼ決まった位置で毎日すれ違う人と、 目だけあわせて軽く微笑みつつ「どうも」といった挨拶を交わす時のような。 顔見知りの猫たちもそのキャラクターは様々で、 わたしの姿を見るなり、ひゅっと住宅の塀の隙間に身を隠すのもいれば、 とくに気に留めずに道の真ん中を陣取って動かない肝の据わったやつもいる。 食べ物を持っているわけでもないのに、 甘えた声で鳴きながらすり寄って来るものもいる。 夜である、辺りは暗い。 見通しの悪い薄暗い小道にてひとりしゃがみ込んで、 いや、厳密にいえば「ひとり」ではなく「一人と一匹」なのだけれども、 にゃあにゃあ言いながら猫と戯れあう姿は、 遠目に見たらちょっとした不審者に違いない。 そんなことを思って、後ろ髪をひかれてすこし足を緩めつつも 素っ気なく通り過ぎていた。 たしか冬の終わりの１５時過ぎ、陽が傾きかけた頃だったと思う。 わたしは散歩の帰りで、早稲田にある書店で小説を買い、 近所の喫茶店で買ったコーヒー豆をひいてもらっている間 コーヒーを一杯飲みながら一服し、 買ったばかりの文庫本をぱらぱらとめくって 張り付いていたページがぺりぺりと剥がれる感触をあじわい、 新しい本独特の香りを嗅ぎながら 「おうちに帰ったらコーヒーを入れて 　チョコでも齧りながらこの本をじっくり読もう」などと考えて、 妙に満たされた気分になっていた。 ペーパーフィルター用にひかれた豆を受け取って店を出た後、 日中はあまり歩かないその小道...

帰りにちらとのぞいたポストに茶封筒。 すっと背筋を伸ばしたように整った文字でわたしの名前が書かれていた。 封筒を片手に階段を駆け上がる。 要らないものばかりがつまったでかい鞄の底から鍵を探し当てて玄関のドアを開け、 靴を脱ぎ散らかしたまま、向かうはコンポの前。 京都で暮らしていた頃に、毎週末のように同じ空間で同じ音を聞いて過ごした、 手放しでだいすきと言える人からの贈り物。 彼女から頂いた自作MIX CDはこれで３本目。 送って下さった新しい１枚は、雨の日に似合いそうな音がたくさんつまっていた。 同封されていたお手紙を読みながら、その場にぺたんと座り込んで、聴く。 音と音の隙間に、高い、少し鼻にかかったような、特徴のある、無邪気な、 彼女の声が聞こえた気がした。 遠くの誰かがわたしのことを覚えている。 誰かの記憶の中で育つわたしを裏切らないように、と、 手紙を読みながらしゃんと背筋を伸ばした。

雑誌『広告批評』の休刊について、２０日の新聞（確か朝日だったと思う）に掲載があった。 大学時代、好んで立ち読みしていた雑誌だったこともあり、その記事が目にとまった。 創刊者の天野氏のコメントは、高度経済成長期から90年代初頭までのマス広告は その時代の大衆文化を如実に反映したものだったけれど、今はマスよりパーソナライズ化、セグメントされた情報発信のほうが主体となってきている、マスメディア広告万能時代の終焉とともにそれを批評するということの価値も当然変化した、だから休刊しようと思う、というようなものだったと思う。 記憶が定かではないが『広告批評、なぜ休刊？』といった感じの記事タイトル。 新聞、雑誌、テレビ、ラジオというマス広告の１媒体が、この天野氏のコメントを取り上げた、ということが妙に感慨深い。 ● 「家でネットや読書をしている時間がいちばん落ち着く」（20代男性） 「友達を飲みに誘おうと思ったら携帯で話しているうちに話が済んでしまい、事足りた」（20代男性） 半径10メートル以内で暮らすことを好しとするロストジェネレーション後遺症の若者たちをしっかりキャプチャーしたwebは、マス広告に変わるものとしてここ６、７年で100倍近い成長を遂げた広告媒体でもある。 ● 情報の出所を忘れてしまったのだが、ウィキペディアのリンクを追って読んでいくことで２、３時間というまとまった時間を過ごす20代の若者が増えているのだとか何とか。 「家でネットや読書をしている時間がいちばん落ち着く」若者たちには、ナマの世界は広すぎて、ウィキペディアという箱庭の中にある選択肢の不自由さくらいが、ちょうど落ち着くのかもしれないわ、とか。 ● wikiの話ではないが、ＥＣで売上げを伸ばしている店舗のページ構成がここ半年で変化している。 1,2年ほど前までは、打ち出したい商品ページへ商品画像バナーで誘導するのが定例で、 そのため、バナー画像の配置であったりデザインであったりというものが重視されていた。 当然、強く打ち出したい商品ほど大きなバナー画像でフィーチャーされていた。 が、ここ最近の傾向はファッショントレンドのキーワードを鏤めたテキストをページに掲げて、そのテキストのキーワードとなる文言からリンクを引き、関連商品ページへ誘導するや...

カボチャ入りカレー ごはん だし巻きたまご ポテトサラダ ウィンナー お供の音楽：zero db 昨晩の残りのカレーで脱マンネリを図ってみる。 一晩寝かせたカレーって美味しいなぁ。 お弁当にいれるカチャカチャの使い捨て容器がどうも嫌いで、 無印良品のシリコン製お弁当用仕切りを購入したので早速使用してみる。 が、お弁当箱のサイズに会わなかった模様でビヨビヨと波打っている。 うーむ。 相方のお弁当箱にはぴったりサイズの様子。

野菜スープ ウィンナー ごはん（大人のふりかけ海苔たまご） アスパラと人参とカリフラワーとブロッコリー（冷凍食品）を炒めたのにチーズを乗せてオーブンで焼いたのん お供の音楽：去年の自作ミックスCD 隙間を埋めるためにトマトケチャップをねじ込む。 メニューがマンネリしてきた。

イチゴを２株育てている。 うち１株のアブラムシ害が酷い。 仕事が休みの日には必ずアブラムシを捕殺して、 牛乳を霧吹きで吹きかけている。 （牛乳が乾くと薄い皮膜ができて、アブラムシは窒息死する） が、次の休日までに新しいアブラムシがたくさん繁殖している。 いたちごっこなのである。 アブラムシ撃退の効果のあるコンパニオンプランツ、ナスタチウムも チャービルのアブラムシ害には効果を発揮したが、 イチゴには効果が薄い模様。 チャービルに付いていたアブラムシは緑色、 イチゴについているのは黒ごまのような焦げ茶〜黒色のアブラムシなので、 その種には効果を発揮しないのかもしれない。 先日購入した園芸関連書籍に『アブラムシ害にはニコチン液が効果的』とあったので、 早速本に書かれていた通り煙草を水にふやかして寝かせた『ニコチン液』というものを作って、 霧吹きで念入りにイチゴに吹きかけた。 効果があるといい。 そろそろ実が膨らんできたイチゴたち。 アブラムシに負けずに、無事に甘くて赤くて可愛くて美味しいイチゴをわたしの胃袋に納めたい。